Po naravi nisem zen oseba. Toda stvari so v življenju postale še manj zen, ko sem pred približno letom dni izgubil založniško službo v New Yorku, žrtev še vedno tresočega gospodarstva. Panično o denarju, sem zapustil svojo domišljijsko telovadnico v višini 1000 dolarjev na leto s svojimi preveč izzivalnimi tečaji joge (čeprav če bi kdaj potreboval jogo, je bilo to). Prav tako sem podrl svoje drago stanovanje na Manhattnu in se odločil, da se bom preselil v državo, kjer je moj mož, ki je bil dveletni, lastnik hiše v kmetijski skupnosti v Novi Angliji, v bližini njegovega posla.
Prvi del našega dvorjenja, nato pa smo preživeli, nato pa smo se odpravili naprej in nazaj, izmenično mestni in podeželski vikendi, ki živijo ločeno vmes. Pogrešal sem zakonca, ko smo bili narazen, vendar sem užival v moji mestni rutini - moji zanimivi prijatelji, muzeji in restavracije, sposobnost, da se sprehajam povsod in kupujem na muhavosti. Zdaj se mi je zdelo pametneje voditi tišji, manj drag obstoj, vsaj nekaj časa.
But though I was resolved to make the transition work, I worried that I wouldn’t be suited to rural life. I’d worked amidst skyscrapers for so long, barreling my way ahead on crowded sidewalks like a true Manhattan native, drinking in the energy, reveling in the frenetic pace, availing myself of all the options, including yoga classes that matched the city’s intensity. Even at my gym’s gentle level-1 class, there was no sauntering in five minutes beforehand to nab a spot near the teacher. Instead, a line of women snaked out the door, mats in hand, ready to sprint for a prime position.
Tu sem bil drugačen od mestnih vrstnikov. Čeprav sem navzven intenziven, v notranjosti se nisem počutil tako hudega. Nisem bil po glavnem mestu. Za eno stvar sem certificiran Klutz. Dober del svojega otroštva sem preživel, ko sem se spopadel s stopnicami in padel v luknje, nikoli pa nisem povsem uspel ugotoviti, kje sem v odnosu do sveta okoli sebe. Bil sem nov v jogi in sem se želel zliti, izgubiti se zadaj, zgolj upal sem, da sem dovolj prostora, da bi premikal roke in noge, ne da bi koga opustil. Hrepenel sem tudi po vadbi, ki bi me pustila umirjena in to bi mi lahko celo pomagalo, da se počutim v redu glede mojega močnega, a rahlo okornega telesa. Joga, upam, da bo povrnila neravnovesje med notranjimi in zunanjimi, tako da bi lahko stala nekoliko bolj stabilna na svetu.
As I sneaked peeks at my fellow New York yogis, vainly trying to imitate their perfect form, I prayed the teachers wouldn’t call me out. And while everyone chanted at the end of class, I wondered if my Oms sounded as half-hearted as they felt to me. I’d often leave class feeling shaky, self-confidence wise.
Ni jogijskega primerjave, vendar sem bil navajen tekmovati v šoli, nato v službi in si nisem mogel pomagati. In tako sem se odpeljal do svojega solo in poskusil naključne začetniške DVD v zasebnosti moje dnevne sobe. Odkril sem, da bi se celo nekdo brez domačega talenta na koncu lahko ujel. Toda Yogine domnevne čustvene koristi so ostale nedostopne. Namesto da bi po vadbi razkošja v Savasani (truplo pozi), sem pogosto preskočil tik mimo njega, željna, da bi se lotila svojega dne. Morda sem kuril kalorije, vendar nisem natančno našel umirjenosti, po katerem sem hrepenel.
Država je bila na drugi strani nekoliko preveč mirna, moji dnevi so se držali za pisanje za mizo, mačka, ki je leno vijugala okoli nog, nobena kolega, ki bi me odvrnila, nobene mestne množice, ki bi se lahko krmarili na kosilu. Moje socialne interakcije so bile zmanjšane na pozdrav nekaj in hitrih pohodnikov in tekačev, ki sem jih videl med lastnimi dolgimi sprehodi, ki so se spustili mimo starih traktorjev in razpadajočih kamnitih ograj. Se bom kdaj navadil na to? Spraševal sem se in čutil zabod nostalgije za svoje staro življenje, včasih hrepeneče po sosedih, ko so nadaljevali z namenom.
Then, one afternoon, a statuesque brunette with a sleek bob and a cute outfit stopped me on my walk and, after a friendly chat, invited me to a local yoga class. It’s on Monday nights on the property of a local summer camp, she informed me. It costs $5.
Sure, I said, though my expectations were low. In New York City, you can barely get a decent cup of coffee for $5, never mind attend a fitness class. But a few days later, I donned a pair of yoga pants and a scruffy T-shirt and hitched a ride with my new acquaintance, a $5 bill scrunched in my fist. We arrived in a clearing adjacent to a glassy lake with a rickety lifeguard chair and outdoor showers labeled Boys and Girls. My friend led me up a ramp to a simple wooden building; inside, various people were pushing picnic tables against the wall to clear space on the none-too-clean floor. As I dropped my bill in a shoebox, a petite, gray-haired lady in Tevas and socks hugged my friend, then held her hand out to me. I’m Sue—I teach the class, she said. I smiled, then couldn’t help taking her measure, sizing her up like I did the 9 or 10 other women of all shapes and ages in the room, some in yoga pants toting their own mats, others sporting gym shorts and sandals, like Sue.
Nisem najstarejši ali najstarejši, sem si mislil, da se samodejno preusmerim v primerjalni način. Nato sem izbral preprogo s kupa in se dvignil na tla, ne spredaj ali zadaj, ampak nekje na sredini. Ko sem sledil Sueinemu glasu, vdihaval in segal, sem opazil zvok pomladnih peepers in čričkov zunaj okna, drobne cvrke, ki so me streljali in mi dali pogum. Mogoče bi si dejansko lahko dovolil, da uživam v tem.
Začeli smo se počasi, toplega in mogljivega zraka, ne zato, ker smo delali vročo jogo, da bi povečali intenzivnost naše vadbe, ampak zato, ker ni bilo klimatske naprave. Sue je prebrala poze iz svetovnih indeksnih kartic, ki se očitno ne boji pokazati, da ni ravno prepričana, kaj sledi. Ko sem zdrsnil v psa navzdol, nato pa zaokrožil hrbet v mačjo pozi in se spet raztegnil, ponavljal znano serijo, ki sem jo poznal na domačih sejah, sem videl, da eden ali dva študenta vzameta otroško pozo ali preprosto počivata na tleh, noge Akimbo. To je prav - relaksiranje, če morate, Sue je spodbudila, ko so poteze postale bolj zahtevne - kamele poza, tam, tamkajšnjo izravnalno pozo.
Wow, this is a real yoga class, I thought, my city snobbery dissolving; for a minute, I folded into Child’s Pose myself, enjoying the stillness, the rare feeling of being part of a group, no better or worse than anyone else. As I pressed my forehead gently down, my heart pounding in my ears from my efforts, I heard an owl hoot in the distance. Then I straightened up and joined in again.
Ko je končno prišel čas za petje in počitek v Savasani, sem se počutil pripravljeno, toplo od znojenja, mišic. Namesto da bi se odpeljal do naslednjega sestanka, sem se znašel, da sem se naselil na svoji preprogi. In s tem, ko se mi prsi dvigajo in padejo pravočasno, da bi tožila predlog, da si zamislite kraj, kjer ste srečni, sem se pustil, da se odlepi.
Počutil sem se sproščeno. Energijo. Mogoče je celo izganjal notranje demone, ki so me prisilili, da sem primerjal, in šepetal, da nisem dovolj dober, graciozen, dovolj duhoven, dovolj tanek, da lahko delam jogo. Te ženske, ta učitelj, so se počutile dobrodošle ali pa sem se morda končno sprejel. Zdelo se mi je v redu, če sem lahko, česar sem bil sposoben, negotovo ravnovesje prekleto in da se pustim pripadati.
Torej, kako ti je všeč? Potem je vprašal moj prijatelj in me nato potegnil, da me je predstavil s študentom. Paula je nova tukaj v mestu, ji je rekla. Živi na moji ulici. Potem ko sem se srečal z nekaj drugimi (očitno nihče ni čutil nagona, da bi takoj odhitel), sem sledil svojemu novemu prijatelju joge v temo in poklical nekaj poslovilnih, hladen nočni zrak, ki mi je ohladil vlažno kožo. Ko me je spustila na vrata, je vprašala, jogo naslednji ponedeljek? In nisem okleval, preden sem rekel da.
