Dež obkroži zemljo in vode, ko si nahrbtnik nahrbtnik. Na obali jezera Atitlan v Gvatemali čakam na izstrelitev motornega čolna. Ko pride, se spopadam med majevskimi družinami in njihovimi košarami, polnimi paradižnikov, riža in fižola. Whitecaps preskoči čez jezero in močni oblaki zakrijejo vulkane na obali. Dva tedna sem bil na poti na delovnem potovanju in sem se pravkar poslovil s kolegi.
Na njihov predlog se odpravim v vas San Marcos na robu tega znanega jezera, zaradi nekaj prostega časa, usmerjenega v jogo. Toda tako slavno kot Gvatemala sem izčrpan. Želim si, da bi se namesto tega vrnil domov v Seattl.
Jezero Atitlan skoraj ni problem. Redko sem bil priča takšni lepoti: peneče sladkovodno jezero, globoko na 1000 metrov, ki so ga obdali bujni gozdovi in vulkani. Težava je v tem, da sem osamljen.
Čeprav je moje življenje napolnjeno s čudovitim delom, dobrim zdravjem, prijateljstvom in potovanjem, nekaj manjka - partner. Petinštirideset let se še nikoli nisem poročil. Toda moja lakota, da bi videla svet, je bila prevelika, da bi počakala, da se mi pridruži nekdo. Obiskal sem zahodnoafriške vasi, tajske templje in pariške čajne salone, vendar sem se, ki se dogaja, pogosto bolj globoko počutil svojo samostojnost.
Ko se čoln spopada ob jezeru, se mi začne znana bolečina na trebuhu. Nazaj domov sem se naučil Santosha , jogijska praksa gojenja zadovoljstva. Učenje predpisuje sprejemanje stvari takšnih, kot so, ne da bi pri tem določili, kaj je odsotno ali si želi, da bi bile stvari boljše. Ko se ukvarjate s takšno prakso, se življenje ponavadi predstavljajo.
Nekaj časa sem poskusil sestaviti seznam hvaležnosti in ga hitro in pogosto odrival, ko se je pojavila osamljenost. Rekel sem si, da če bi samo trdo delal, da bi cenil to, kar sem imel, bi bil vesel. Mogoče sčasoma moja samostojna potovanja ne bi več vzbudila pangs.
Ko pa se približamo San Marcosu, se bolečina v trebuhu samo izostri. Zdelo se je tako odlična ideja: najemite dom na jezeru. Preživite teden tedenskega vadbe joge, branje in plavanja v majhni vasi, ki je pikčana s kraji za jogo, studie masaže-terapije, zdrave restavracije in trge. Bilo bi veliko Bougainvillea, ptic raja, pesmi in neba in jezera, ki nikoli ne odnehajo. Ampak zdaj nisem tako prepričan.
Spet sam
Dosežem San Marcos in majevski fant me sreča na pristanišču. Vodi me po blatni poti do moje hiše za najem. Zataknem se za njim v tankem zraku, 5000 čevljev nad morsko gladino. Grmičevje vzdolž poti Snare moj paket in noge zdrsnejo v blato; Dež mi bo mogel lase in mi duši duh. Ko končno najdemo hišo, mi skrbniki pokažejo naokoli, mi predajo ključe in izginejo.
Kaj sem mislil - sam, v državi, v kateri ne govorim jezika in ne vem nikogar? Razpakiram in poskušam pogoltniti grudico v grlu. Moja samotna država me spominja, kako sem tudi sam v svojem resničnem življenju - tisti, ki se je vrnil v Seattle, samo s svojo mestno hišo, mačko in mano. Ko se prvi večer bliža, me obdaja osamljenost.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato the zvoki. Počutim se nerodno; Bi lahko govorili o meni? Njihove vezene bluze so zaševane v briljantnih barvah in v primerjavi se počutim. Mladi moški v umazanih majicah in gumijastih čevljih, ki se vrtijo kamnine, se ustavijo in strmijo vame. Nagubani rjavi moški se nasmehnejo, njihovi sprednji zobje manjkajo in prepričan sem, da si delijo skrivno šalo.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
Iskanje povezave
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon utekočinjeno , Smootheilike pijača. Tam srečam Cristino, lokalno lastnico gostilne. Ona nosi otroka v jerku, njen obraz pa izžareva toplino. Ko me pozdravi z objemom in poljubom, se otrdim in potegnem nazaj. V Seattlu Friends le redko delijo toliko stikov, kaj šele neznancev. Kljub temu me pritegne Cristina, ker se zdi, da bere osamljenost v mojih očeh. Natakne roko v lonček mojega komolca na način, kot sem videl starejše pariške ženske. Privoščite si veliko masaže, mi svetuje.
Tistega popoldneva ležim na masažni mizi. Terapevtka, Francozinja z bujnimi hipi lasmi, mi drgne mišice in sklepe. Moje telo se zategne. Zato se poskušam spomniti topline Cristininega objema. Ko terapevt deluje, se sliši razpoka groma. Nebo se odpre in tako tudi moj duh.
Naslednji dan se pripravljam na pohod, ko trio lajajočih psov zaračuna po vrtu. Z drsnik se držijo okoli cvetličnih postelj, kot so dirkači z umazanimi kolesi, ki zaokrožijo stezo, nato pa se odpravijo naravnost na vrata mojega teras. Zamrznem. So divji? Rabid?
Psi skočijo in pokukajo pred vrata. V hišo se prikradem, toda misel, da ostaneš ujet, se počuti smešno. Vdihnem in se opominjam, da sprejemam stvari takšne, kot so, tudi če te stvari smrdijo gvatemalske pasje. Ginger, odprem vrata. Njihovo lajanje postane glasnejše. Skrnem mimo njih in korakam po poti z avtoriteto, ki je v resnici ne čutim. Ko me psi preganjajo, se vrtim naokoli in jih držim. Za trenutek se sprašujem, ali bodo napadli. Toda namesto tega padejo nazaj v igrive pse navzdol. Vržem glavo nazaj in vdrl v smeh - prvi smeh, ki sem ga imel med bivanjem.
Nepričakovano darilo
Po tem se dnevi olajšajo v udobno rutino. Vstanem zgodaj, uro po tem, ko slišim prvi motor z motornim čolnom čez vodo. Nekaj čaja kuham in pišem v svoj dnevnik. Nahranim pse, enega sem poimenoval Krompir , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Ta rutina me utemelji in osamljenost, ki sem jo nosil tako dolgo, začne osvetliti. Ko se nekega dne s plavanja vzpenjam iz vode, mi kačji pastir ujame oko. Njegovo telo blesti kot smaragd. Vgrajen, gledam, kako lebdi nad vodo. Zavedam se, da sem zadovoljen, da sem sam, da cenim njegovo lepoto, in misel me ustavi. Ali se nisem počutil nesrečno le nekaj dni prej, ker sem bil sam? Kaj se je spremenilo?
Zadovoljstvo mi je zdrsnilo v življenje. Ne iz pasilnih recitacij vsega, za kar bi moral biti hvaležen, ampak od sprejemanja tistega, kar je ležalo pred mano. Nehal sem hrepeneti po tem, kar je manjkalo, in na njenem mestu se je pojavilo bogastvo daril - Yoga, Cristina, Batata in drugi psi, kačji pastir, vode jezera Atitlana. Nobeno darilo ni bilo bolj dragoceno kot samoto. Bil sem tako ujet v iskanju partnerskega podjetja, da nisem odkril svojega. Tu, daleč stran od doma, sem se vrnil vase. Santosha je ves čas prebivala v meni.
Do konca mojega bivanja se zbujanje v hiši počuti normalno. Tako tudi kliče dobro Moškim, ki jih peljem po poti. Zanima me, kako sem si kdaj predstavljal, da so njihovi nasmehi, tako polni topline, skrivali skrivne šale. Obožujem svoje vsakodnevne poglede na vulkan San Pedro. Iščem ribiča z rumenim klobukom v njegovem izkopanem kanuju in poslušam njegovo žvižganje.
Zapuščam San Marcos in Batata, moj mali Yam pes, mi utripa srce. Ko se povzpnem v motorni čoln, da začnem pot domov, mi Cristina pove pregovor o jezeru Atitlan. Ko plavate v njem, pravi, se boste vedno vrnili.
Naslednjič mislim, da ne bom imel nič proti.
Eve M. Tai je pisateljica v Seattlu.
